Partout présente, la faim. Il mest rarement arrivé dacheter à manger à un marchand des rues, sans en prendre aussi pour un enfant dont le regard silencieux était rivé sur la nourriture. Innombrables, ces enfants.

Comme Paulino, 11 ans, maigre et visiblement épuisé, venu demander à manger dans la cantine où je prenais un sandwich. Reparti la tête basse, refoulé par la patronne agacée. Je lai retrouvé plus loin, il avait pu avoir un verre deau et un tuyau pour se doucher. Quand je lai emmené dans une boutique de hamburger, il a pris le plus gros de la carte, claquant des dents malgré la chaleur. Beaucoup denfants ont faim au Brésil.

Lula avait un programme FOME zéro (faim zero). Certaines parties ont été réalisées, comme les bourses-familles, qui assurent à 8 millions de familles un revenu mensuel, mais cela reste surtout de lassistance, et les aspects globaux du programme, qui touchait à la fois le logement, lemploi, la santé, léducation etc., nont pas eu vraiment de suite.

Ces enfants là, sur une fontaine à sec de João Pessoa, ne dorment pas beaucoup le soir, ils font de petits métiers ou mendient.